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Introduzione

no scatolone in soffitta ¢ roba da poeti crepuscolari.

Furono loro a portare «le parole di tutti» nella poesia
italiana. Cosi anche le scatole, che fossero quelle di belletto,
di confetti, di caramelle o quelle per tutti gli usi di cartone,
destinate, prima o poi, a finire in soffitta.

Montale nell’Elegia di Pico Farnese, dalle Occasioni, scioglieva
la soffitta «tetra / di vetri e di astrolabi» in una festa di spati e
di tiri al piattello che, in qualche modo, ripristinava «l teatro
dell’infanzia / da anni abbandonato». Altre volte invocava il
vento freddo del nord affinché sconvolgesse «i libri d’ore nei
solai», oppure il topo «che ha messo casa nel solaio».

Come le scatole, anche la soffitta e il solaio diventano
materiali della poesia. E se ce n’¢ una che piu d’ogni altra cele-
bri i solai, ¢ La signorina Felicita ovvero La Felicita di Gozza-
no. Specie la IV parte, con la figura della Marchesa effigiata
nel quadro di gusto neoclassico, relegato in soffitta. Gozzano
sembra a suo agio tra i rottami inutili del passato, il ciarpame
abbandonato che visita con Felicita. «Bellezza riposata dei so-
lai / dove il rifiuto secolare dormel». Ed ¢ li, tra le vane forme
di cio che ¢ stato e non sara «piu mai», che gli appare la tela
bianca e bella della dama. I.’avvocato, allora, sogna guardando
fuori dall’abbaino. Pensa ai casi suoi, a piccole miserie, alla
citta. Poi dice: «Sarebbe dolce restar qui, con Leil...». «Qui
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Introduzione

nel solaio?», fa lei un po’ preoccupata. Lui precisa: «Per Ie-
ternitaly.,

I solaio e la soffitta sono spazi letterari di memorie, di
sogni, ma anche imprevedibili cataloghi di cianfrusaglie che
riposano tra la polvere e il silenzio, in attesa che qualcuno
ne riscopra il valore. Perché ci sara pure un motivo se sono
ancora li, no?! In alcuni casi, le soffitte nascondono autentici
tesori. Leccornie da letterati. Per esempio, autografi, carteggi
dimenticati o il celebre manoscritto de I/ pin lungo giorno; era
questo il titolo originario dato da Campana ai suoi “canti orfi-
ci”, ritrovato proprio in una soffitta negli anni Settanta. Non
se ne sapeva piu nulla dal 1913.

Qualche anno fa ¢ accaduto qualcosa di simile. In un solaio
di Bassano Romano, nella campagna romana, la signora Alba
Tordi ha ripreso in mano alcune audiocassette registrate negli
anni Settanta e Ottanta dal padre, I’attore di teatro e di cinema
Pietro Tordi: si tratta del piu grande tentativo che si conosca
di realizzare una enciclopedia della poesia parlata, o meglio
una antologia di testi letti direttamente dalla voce dei poeti.

Del ritrovamento di questo materiale, circa 800 audiocas-
sette, ha dato notizia per primo lo scrittore e giornalista Matteo
Nucci. Nell’articolo finemente intitolato L. uomo che registrava i
poeti, sulle pagine del «Venerdi» di “Repubblica” il 3 ottobre
2008 ha scritto: «Sono 1 primi anni Ottanta, i registratori sono
entrati potentemente sul mercato e Tordi gira di casa in casa,
di poeta in poeta, e sulle cassette invita gli autori a recitare le
proprie poesien.

Non solo, Tordi comincia a passare intere giornate in preda
al Demone della poesia. Registra poesie che legge lui stesso.
Scrive poesie. Compra libri. Ha oltre settant’anni, frequenta i
festival di poesia, come quello di piazza di Siena a Roma, nella
splendida villa Borghese. Registra tutto quello che gli capita.
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Introduzione

Va all’'universita La Sapienza nel febbraio del 1982, per un im-
portante convegno organizzato e diretto da Giuseppe E. San-
sone ¢ Mario Petrucciani, e li registra poesie e commenti di
Elio Filippo Accrocca, Dario Bellezza, Catlo Betocchi, Piero
Bigongiari, Giorgio Caproni, Maurizio Cucchi, Luciano Erba,
Alfredo Giuliani, Margherita Guidacci, Mario Luzi, Francesco
Paolo Memmo, Elio Pagliarani, Alessandro Parronchi, Lam-
berto Pignotti, Antonio Porta, Giovanni Raboni, Silvio Ra-
mat, Nelo Risi, Amelia Rosselli, Edoardo Sanguineti, Vittorio
Sereni, Maria Luisa Spaziani, David Maria Turoldo, Valentino
Zeichen. Gli atti di quel convegno sono usciti qualche anno
piu tardi, in un bel volume curato da Nicola Merola, con il ti-
tolo 1/ poeta e la poesia (Liguori, Napoli 1986), ma privi di audio.
Tordi con il tempo continua ad accumulare nastri su na-
stri, costruendo una cattedrale di voci sconfinata e suggesti-
va, intrisa di letture, riflessioni teoriche, commenti, aneddoti,
discussioni. Tra i poeti intanto serpeggia la notizia della sin-
golare attivita. L’'uno dopo l'altro gli danno udienza, e d’altra
parte toglierselo di torno ¢ impossibile. Alba Tordi ammette
a Matteo Nucci: «Li prendeva per sfinimento. Era un rompi-
palle. Insisteva finché non leggevano quello che aveva scelto
lui, perché I'Enciclopedia era in realta un’antologia e a deci-
dere era il suo gusto». Come che sia, alcuni poeti cominciano
ad aspettare il frutto del suo lavoro. Altri, come Maria Luisa
Spaziani, chiedono di donare il materiale accumulato. Pietro
Tordi va avanti per la sua strada che negli ambienti letterari lo
sta portando alle soglie della leggenda, ma che si interrompe
improvvisamente nel 1990 all’ospedale Gemelli di Roma.
Riavvolgiamo il nastro. Lla sua attivita comincia nella pri-
mavera del 1976, quando esce di casa tutti i giorni munito
di un ingombrante registratore portatile, con il quale segue
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conferenze, convegni, festival, readings, presentazioni, dibat-
titi dove si “dicono” le poesie, leggendole e interpretandole.

Fino alla morte Tordi registra, come detto, centinaia di
voci: opere e testi sconosciuti; poeti tra i maggiori del secolo;
poeti sul punto di affermarsi di i a poco nel panorama della
nostra poesia; figure di poeti minori che pure hanno contri-
buito a rendere vivace il mondo letterario romano e nazionale
in un irripetibile ventennio, ricco di incontri con il “pubblico
della poesia”.

In quei pomeriggi letterari Tordi si convince che per il pub-
blico non ¢ facile afferrare il senso della comunicazione poe-
tica: in qualche modo essa risulta sempre nuova, inedita, dif-
ficilmente afferrabile, soprattutto se assorbita in forma orale,
ossia non potendo, durante la lettura altrui, controllare il testo
con gli occhi, riga dopo riga, verso dopo verso.

In parte dev’essere nata cosi, per Tordi, I'idea di registra-
re tutto, proprio tutto, presto degenerata infatti in una vera
mania patologica che lo portera a fissare sui nastri magnetici
anche intere cene di famiglia, passeggiate, rumori del traffico,
I'andare dei tacchi sui marciapiedi.

Ma in questo apparente disordine emerge una lucida pro-
gettualita, una linea di lavoro: Tordi, cosi ¢’informa in una
registrazione a margine di una “serata”, incide sulle audiocas-
sette per poter sentire di nuovo, con maggiore calma, le po-
esie ascoltate in teatri, centri, scantinati, aule, librerie, stanze
d’albergo, appartamenti, cosi da poter scegliere poi quelle che
toccano qualche corda, che rispondono a qualche sentimento,
che incontrano il suo gusto: la prima antologia di poesia con-
temporanea letta dalla voce stessa degli autori.

«Mio padre era un pazzow, nelle parole della figlia Alba,
«era nato nel 1906 a Firenze da un uomo piu pazzo di lui»,
Sinibaldo Tordi, un pittore che ambienta le sue tele nel Sette-



Introduzione

cento francese, lavora perlopiu su commissione, lo pagano in
anticipo e poi non ha voglia di mettersi al lavoro; cosi stipen-
dia un tipo perché gli stia alle costole tutto il giorno ricordan-
dogli 1 vari impegni presi, e quando non ne puo piu gli da altri
soldi spedendolo al bar per toglierselo di torno.

Pietro Tordi cresce quindi in quello studio d’artista, impa-
rando a memotia la Divina commedia che, di notte, esce a reci-
tare nel giardinetto di casa. A furia di recitare diventa allievo
di Silvio D’Amico e con la sua compagnia gira tutta ’Europa,
frequentando attori, autori di teatro, pittori, traduttori. Ne-
gli anni Trenta fa parte di una corrente letteraria, detta del
“futurismo indipendente”, pubblicando e mettendo in scena
con un po’ di chiasso un proprio Ingranaggio di sintesi (uscito a
Milano, presso 'Impresa Editoriale Lino Cappuccio, Edizio-
ni I1 libro futurista, nel 1934). 1 testo ¢ ancora vicino, pero,
proprio al teatro di Filippo Tommaso Marinetti e compagni
che quella corrente futurista, appunto “indipendente”, vuole
invece superare.

Pochi anni dopo, anche Tordi prende parte alla seconda
guerra mondiale, dove si distingue e merita persino una meda-
glia di bronzo al valore: ha recitato pure li, fingendosi corag-
gioso e spericolato tra le pallottole vaganti.

Ad ogni modo, tornato a casa sano e salvo, passa qual-
che giorno a Regina Coeli per non aver riconsegnato subito
le armi. Altro pezzo di sublime teatro. Fiero del suo gesto,
ricordando quell’episodio, dice cosi: «Ho superato la prova
degli scalini del carcere, sono un vero romanoy.

Nel secondo dopoguerra torna al lavoro nel cinema, diret-
to da tutti 1 grandi maestri dell’epoca, facendo, tra un film e
Paltro, soprattutto il maestro elementare.

A fine carriera si contano oltre cento pellicole dove recita,
spesso nelle vesti dell’avvocato, sia in ruoli comici che dram-
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matici. Possiamo ricordare Divorgio all italiana, Straziami, ma di
baci saziami e altri celebri titoli: ma forse tutti lo identificano
presto pensando al Marchese del Grillo, dove interpreta lo zio di
Alberto Sordi, quel Terenzio che, allinsaputa delle burle del
nipote, inscena I’esorcismo per scacciare 'anima del carbona-
ro apparentemente impossessatasi del marchese.

Tordi si occupa a lungo anche di pittura, ricevendo, per le
sue opere, gli elogi di critici come Giulio Carlo Argan, e alla
scultura, anzi, alle fontanelle da giardino (ce ne sono ancora
diverse nel garage dei familiari). Al proposito dice che vuole
passare alla storia come “Pietro il fontaniere”.

Infine, affascinato, come detto prima fin dagli anni giova-
nili, dalla dizione del testo poetico, negli anni Settanta, con
il boom sul mercato dei registratori economici, ha un’idea:
decide prima di registrare se stesso durante la lettura di testi
poetici (antichi o moderni, italiani o stranieri), poi di far legge-
re 1 testi direttamente agli autori, lasciando una testimonianza
sulla poesia italiana del Novecento che si puo definire straor-
dinaria e, per quel tempo, innovativa.

Alla morte, c’era da aspettarselo, lascia uno studio disor-
dinato e stracolmo, fra I’altro, di carte, oggetti, audiocassette,
costumi di scena, sculture, tele. Tanto che i familiari impiega-
no mesi per liberare il suo laboratorio. Le audiocassette, come
detto sopra, chiuse in vari scatoloni, sono rimesse in soffitta,
nella casa di famiglia a Bassano Romano. Da i riemergono
solo nell’estate del 2008 quando, tra lo stupore dei familiari, si
nota che i nastri contengono fonoregistrazioni di voci di poeti
contemporanei.

A quel punto la figlia di Tordi, Alba, e suo marito, Massimo
Floquet, decidono di dare pubblico annuncio del ritrovamen-
to del materiale, affinché lo si possa studiare.
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Presa visione della singolare scoperta, contatto il giornali-
sta e scrittore Matteo Nucci che aveva dato notizia del “caso
Tordi” e, insomma, prende avvio 'avventura che giunge fin
qui.

Per farla breve, grazie ad una borsa di studio ottenuta
dall’Universita per Stranieri di Perugia ho ascoltato, nel giro di
due anni, circa 800 audiocassette, scegliendo, scartando, rico-
struendo, catalogando, trasferendo in formato digitale le 186
cassette che contengono 1 materiali letterari entrati a far par-
te del Fondo di poesia Pietro Tordi, del quale ho pubblicato
il catalogo completo sotto il titolo La letteratura al registratore
(Universltalia, Roma 2015).

LLa specialita del Fondo Tordi ¢ quella di contenere parole,
letture di testi, comunicazioni orali di una generazione di poeti
e di critici, che altrimenti, se non registrate da lui, sarebbero
andate perdute. Come ¢ noto, infatti, verba volant. Qui, in un
latino maccheronico, si puo aggiungere che cassetta manent. I'o-
pera di Tordi ¢ un borgesiano archivio degli archivi: 'archivio
che conserva cio che per sua intima natura, cio¢ per il fatto di
essere detto, patlato, e non scritto, sarebbe destinato a perder-
si come puro flatus vocis.

Inoltre, mi pare, le sue cassette hanno un implicito valo-
re filologico perché riportano alla luce, all’orecchio, la voce
di poeti o studiosi nel frattempo scomparsi. Che cos’e, come
dice Emanuele Trevi, dopo tutto, la filologia, se non un rap-
porto amoroso tra le parole dei vivi e quelle dei morti?

Che cos’¢, dopo tutto, il Fondo Tordi se non la grande
“fotografia sonora” della poesia italiana del Novecento, scat-
tata un attimo prima che quella stagione letteraria finisse per
sempre e non fosse piu possibile?
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Il Fondo di poesia Pietro Tordi ¢, dunque, un’originale te-
stimonianza sulla civilta poetica del Novecento e non solo.
Rimandando per maggiori ragguagli ad alcune pubblicazioni
gia edite (oltre al catalogo sopra menzionato, ricordo le con-
ferenze da me curate in due plaquettes: Dario Bellezza, Ricor-
do di Pasolini, Via del Vento, Pistoia 2009 e Giorgio Caproni,
Sulla poesia, 1talosvevo, Trieste-Roma 20106), aggiungiamo che
il fondo ¢ stato realizzato tra il 1976 ¢ il 1990 dall’attore e
letterato Pietro Tordi che su 186 audiocassette ha registrato
lezioni, incontri, readings, letture testuali di un centinaio di
poeti e di critici italiani.

Dal 2008 al 2013 ho studiato il materiale salvandolo in
formato elettronico, ricostruendo le tappe di formazione del
fondo, curandone alcuni materiali inediti e, da ultimo, scriven-
done il catalogo completo. Nel Fondo di poesia Pietro Tordi
si trovano oltre 700 letture tenute dallo stesso attore e scelte
tra le letterature antiche e moderne di vari paesi, oltre 700 testi
poetici letti e spesso commentati da un centinaio di poeti e di
critici italiani, infine, una trentina di comunicazioni o lezioni
sulla poesia italiana e straniera tenute da poeti e da critici tra i
piu noti del secolo passato.

Il volume che ora pubblichiamo propone I'edizione di
cinque incontri poetici contenuti nel Fondo di poesia Pietro
Tordi: Paolo Volponi, Poesie e poemetti dell’ Appennino; Giorgio
Bassani, I rima e senza; Maria Luisa Spaziani, 1/ mestiere di profe-
ta; Giovanni Raboni, I/ pial freddo anno di grazia e Penna: «lo sono
pinl leggero di Saba.

I testi, qui rivisti e corretti, sono apparsi, in ordine di pub-
blicazione cronologico-decrescente, nelle seguenti sedi con i
seguenti titoli: G. Raboni, «lo sono pin leggero di Sabay, a cura di
R. Mosena, «Il viaggiatore insonne. Quaderni internazionali di
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studi su Sandro Penna — 2019», a cura di R. Deidier, R. Mani-
ca, Empiria, Roma 2019, pp. 63-76; P. Volponi, Poesie ¢ poemetti
dell’ Appennino, a cura di R. Mosena, «Mosaico italiano», n. 153,
2016, pp. 6-12; M. L. Spaziani, I/ mestiere di profeta, a cura di R.
Mosena, ivi, pp. 13-21; G. Raboni, I/ pin freddo anno di grazia,
a cura di R. Mosena, ivi, pp. 22-29; I rima e senza. Una lezione
inedita di Giorgio Bassani dal Fondo di poesia Pietro Tordz, a cura di
R. Mosena, «Nuovi Argomenti», n. 72, Mondadori, Milano
2015, pp. 77-91.

LLe comunicazioni sono qui disposte in ordine cronologico
di registrazione. Ognuna di esse ¢ accompagnata da rapide
note a pie di pagina e da una specifica nota al testo che rende
noti la data di registrazione dell’intervento, il luogo in cui si ¢
tenuta la lettura, il numero di catalogazione dell’audiocassetta
nel Fondo di poesia Pietro Tordi.

La nota al testo fornisce anche i criteri di edizione delle
comunicazioni, che sono identici per tutte le comunicazioni
curate.

In particolare, come si vedra, sono segnalate a testo tra
parentesi uncinate <...> le integrazioni congetturali, sono se-
gnalate in nota le eventuali varianti del testo a stampa e accolte
a testo le lezioni della lettura, sono racchiuse tra lineette le
digressioni degli autori, sono poste tra virgolette alte alcune
espressioni su cui gli autori insistono con particolare attenzio-
ne enfatizzandole nel discorso orale.

Nella nota al testo si fa altresi riferimento agli elementi cas-
sati in fase di redazione del testo: perlopiu qualche ripetuto
intercalare. Vi si specifica inoltre 'origine del titolo della co-
municazione.

Le dizioni dei versi sono accompagnate, come si vedra, da
un QR-code che rimanda alla fonte audio conservata nel Fon-
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do di poesia Pietro Tordi; dando cosi 'opportunita al pubblico
di questo libro di ascoltare le letture direttamente dalla voce
degli autori oppure, come nel caso dell’'ultima comunicazione
(Raboni su Penna), di ascoltare un poeta e critico leggere i
testi di un altro poeta.
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