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VII

Introduzione

Uno scatolone in soffitta è roba da poeti crepuscolari. 
Furono loro a portare «le parole di tutti» nella poesia 

italiana. Così anche le scatole, che fossero quelle di belletto, 
di confetti, di caramelle o quelle per tutti gli usi di cartone, 
destinate, prima o poi, a finire in soffitta.

Montale nell’Elegia di Pico Farnese, dalle Occasioni, scioglieva 
la soffitta «tetra / di vetri e di astrolabi» in una festa di spari e 
di tiri al piattello che, in qualche modo, ripristinava «il teatro 
dell’infanzia / da anni abbandonato». Altre volte invocava il 
vento freddo del nord affinché sconvolgesse «i libri d’ore nei 
solai», oppure il topo «che ha messo casa nel solaio». 

Come le scatole, anche la soffitta e il solaio diventano 
materiali della poesia. E se ce n’è una che più d’ogni altra cele
bri i solai, è La signorina Felicita ovvero La Felicità di Gozza-
no. Specie la IV parte, con la figura della Marchesa effigiata 
nel quadro di gusto neoclassico, relegato in soffitta. Gozzano 
sembra a suo agio tra i rottami inutili del passato, il ciarpame 
abbandonato che visita con Felicita. «Bellezza riposata dei so-
lai / dove il rifiuto secolare dorme!». Ed è lì, tra le vane forme 
di ciò che è stato e non sarà «più mai», che gli appare la tela 
bianca e bella della dama. L’avvocato, allora, sogna guardando 
fuori dall’abbaino. Pensa ai casi suoi, a piccole miserie, alla 
città. Poi dice: «Sarebbe dolce restar qui, con Lei!…». «Qui 
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nel solaio?», fa lei un po’ preoccupata. Lui precisa: «Per l’e-
ternità!». 

Il solaio e la soffitta sono spazi letterari di memorie, di 
sogni, ma anche imprevedibili cataloghi di cianfrusaglie che 
riposano tra la polvere e il silenzio, in attesa che qualcuno 
ne riscopra il valore. Perché ci sarà pure un motivo se sono 
ancora lì, no?! In alcuni casi, le soffitte nascondono autentici 
tesori. Leccornie da letterati. Per esempio, autografi, carteggi 
dimenticati o il celebre manoscritto de Il più lungo giorno; era 
questo il titolo originario dato da Campana ai suoi “canti orfi-
ci”, ritrovato proprio in una soffitta negli anni Settanta. Non 
se ne sapeva più nulla dal 1913.

Qualche anno fa è accaduto qualcosa di simile. In un solaio 
di Bassano Romano, nella campagna romana, la signora Alba 
Tordi ha ripreso in mano alcune audiocassette registrate negli 
anni Settanta e Ottanta dal padre, l’attore di teatro e di cinema 
Pietro Tordi: si tratta del più grande tentativo che si conosca 
di realizzare una enciclopedia della poesia parlata, o meglio 
una antologia di testi letti direttamente dalla voce dei poeti.

Del ritrovamento di questo materiale, circa 800 audiocas-
sette, ha dato notizia per primo lo scrittore e giornalista Matteo 
Nucci. Nell’articolo finemente intitolato L’uomo che registrava i 
poeti, sulle pagine del «Venerdì» di “Repubblica” il 3 ottobre 
2008 ha scritto: «Sono i primi anni Ottanta, i registratori sono 
entrati potentemente sul mercato e Tordi gira di casa in casa, 
di poeta in poeta, e sulle cassette invita gli autori a recitare le 
proprie poesie».

Non solo, Tordi comincia a passare intere giornate in preda 
al Demone della poesia. Registra poesie che legge lui stesso. 
Scrive poesie. Compra libri. Ha oltre settant’anni, frequenta i 
festival di poesia, come quello di piazza di Siena a Roma, nella 
splendida villa Borghese. Registra tutto quello che gli capita. 
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Va all’università La Sapienza nel febbraio del 1982, per un im-
portante convegno organizzato e diretto da Giuseppe E. San-
sone e Mario Petrucciani, e lì registra poesie e commenti di 
Elio Filippo Accrocca, Dario Bellezza, Carlo Betocchi, Piero 
Bigongiari, Giorgio Caproni, Maurizio Cucchi, Luciano Erba, 
Alfredo Giuliani, Margherita Guidacci, Mario Luzi, Francesco 
Paolo Memmo, Elio Pagliarani, Alessandro Parronchi, Lam-
berto Pignotti, Antonio Porta, Giovanni Raboni, Silvio Ra-
mat, Nelo Risi, Amelia Rosselli, Edoardo Sanguineti, Vittorio 
Sereni, Maria Luisa Spaziani, David Maria Turoldo, Valentino 
Zeichen. Gli atti di quel convegno sono usciti qualche anno 
più tardi, in un bel volume curato da Nicola Merola, con il ti-
tolo Il poeta e la poesia (Liguori, Napoli 1986), ma privi di audio.

Tordi con il tempo continua ad accumulare nastri su na-
stri, costruendo una cattedrale di voci sconfinata e suggesti-
va, intrisa di letture, riflessioni teoriche, commenti, aneddoti, 
discussioni. Tra i poeti intanto serpeggia la notizia della sin-
golare attività. L’uno dopo l’altro gli dànno udienza, e d’altra 
parte toglierselo di torno è impossibile. Alba Tordi ammette 
a Matteo Nucci: «Li prendeva per sfinimento. Era un rompi-
palle. Insisteva finché non leggevano quello che aveva scelto 
lui, perché l’Enciclopedia era in realtà un’antologia e a deci
dere era il suo gusto». Come che sia, alcuni poeti cominciano 
ad aspettare il frutto del suo lavoro. Altri, come Maria Luisa 
Spaziani, chiedono di donare il materiale accumulato. Pietro 
Tordi va avanti per la sua strada che negli ambienti letterari lo 
sta portando alle soglie della leggenda, ma che si interrompe 
improvvisamente nel 1990 all’ospedale Gemelli di Roma. 

Riavvolgiamo il nastro. La sua attività comincia nella pri-
mavera del 1976, quando esce di casa tutti i giorni munito 
di un ingombrante registratore portatile, con il quale segue 
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conferenze, convegni, festival, readings, presentazioni, dibat-
titi dove si “dicono” le poesie, leggendole e interpretandole.

Fino alla morte Tordi registra, come detto, centinaia di 
voci: opere e testi sconosciuti; poeti tra i maggiori del secolo; 
poeti sul punto di affermarsi di lì a poco nel panorama della 
nostra poesia; figure di poeti minori che pure hanno contri-
buito a rendere vivace il mondo letterario romano e nazionale 
in un irripetibile ventennio, ricco di incontri con il “pubblico 
della poesia”.

In quei pomeriggi letterari Tordi si convince che per il pub-
blico non è facile afferrare il senso della comunicazione poe-
tica: in qualche modo essa risulta sempre nuova, inedita, dif-
ficilmente afferrabile, soprattutto se assorbita in forma orale, 
ossia non potendo, durante la lettura altrui, controllare il testo 
con gli occhi, riga dopo riga, verso dopo verso.

In parte dev’essere nata così, per Tordi, l’idea di registra-
re tutto, proprio tutto, presto degenerata infatti in una vera 
mania patologica che lo porterà a fissare sui nastri magnetici 
anche intere cene di famiglia, passeggiate, rumori del traffico, 
l’andare dei tacchi sui marciapiedi.

Ma in questo apparente disordine emerge una lucida pro-
gettualità, una linea di lavoro: Tordi, così c’informa in una 
registrazione a margine di una “serata”, incide sulle audiocas-
sette per poter sentire di nuovo, con maggiore calma, le po-
esie ascoltate in teatri, centri, scantinati, aule, librerie, stanze 
d’albergo, appartamenti, così da poter scegliere poi quelle che 
toccano qualche corda, che rispondono a qualche sentimento, 
che incontrano il suo gusto: la prima antologia di poesia con-
temporanea letta dalla voce stessa degli autori.

«Mio padre era un pazzo», nelle parole della figlia Alba, 
«era nato nel 1906 a Firenze da un uomo più pazzo di lui», 
Sinibaldo Tordi, un pittore che ambienta le sue tele nel Sette-
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cento francese, lavora perlopiù su commissione, lo pagano in 
anticipo e poi non ha voglia di mettersi al lavoro; così stipen-
dia un tipo perché gli stia alle costole tutto il giorno ricordan-
dogli i vari impegni presi, e quando non ne può più gli dà altri 
soldi spedendolo al bar per toglierselo di torno.

Pietro Tordi cresce quindi in quello studio d’artista, impa-
rando a memoria la Divina commedia che, di notte, esce a reci-
tare nel giardinetto di casa. A furia di recitare diventa allievo 
di Silvio D’Amico e con la sua compagnia gira tutta l’Europa, 
frequentando attori, autori di teatro, pittori, traduttori. Ne-
gli anni Trenta fa parte di una corrente letteraria, detta del 
“futurismo indipendente”, pubblicando e mettendo in scena 
con un po’ di chiasso un proprio Ingranaggio di sintesi (uscito a 
Milano, presso l’Impresa Editoriale Lino Cappuccio, Edizio-
ni Il libro futurista, nel 1934). Il testo è ancora vicino, però, 
proprio al teatro di Filippo Tommaso Marinetti e compagni 
che quella corrente futurista, appunto “indipendente”, vuole 
invece superare.

Pochi anni dopo, anche Tordi prende parte alla seconda 
guerra mondiale, dove si distingue e merita persino una meda-
glia di bronzo al valore: ha recitato pure lì, fingendosi corag-
gioso e spericolato tra le pallottole vaganti.

Ad ogni modo, tornato a casa sano e salvo, passa qual-
che giorno a Regina Coeli per non aver riconsegnato subito 
le armi. Altro pezzo di sublime teatro. Fiero del suo gesto, 
ricordando quell’episodio, dice così: «Ho superato la prova 
degli scalini del carcere, sono un vero romano».

Nel secondo dopoguerra torna al lavoro nel cinema, diret-
to da tutti i grandi maestri dell’epoca, facendo, tra un film e 
l’altro, soprattutto il maestro elementare.

A fine carriera si contano oltre cento pellicole dove recita, 
spesso nelle vesti dell’avvocato, sia in ruoli comici che dram-
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matici. Possiamo ricordare Divorzio all’italiana, Straziami, ma di 
baci saziami e altri celebri titoli: ma forse tutti lo identificano 
presto pensando al Marchese del Grillo, dove interpreta lo zio di 
Alberto Sordi, quel Terenzio che, all’insaputa delle burle del 
nipote, inscena l’esorcismo per scacciare l’anima del carbona-
ro apparentemente impossessatasi del marchese.

Tordi si occupa a lungo anche di pittura, ricevendo, per le 
sue opere, gli elogi di critici come Giulio Carlo Argan, e alla 
scultura, anzi, alle fontanelle da giardino (ce ne sono ancora 
diverse nel garage dei familiari). Al proposito dice che vuole 
passare alla storia come “Pietro il fontaniere”.

Infine, affascinato, come detto prima fin dagli anni giova-
nili, dalla dizione del testo poetico, negli anni Settanta, con 
il boom sul mercato dei registratori economici, ha un’idea: 
decide prima di registrare se stesso durante la lettura di testi 
poetici (antichi o moderni, italiani o stranieri), poi di far legge-
re i testi direttamente agli autori, lasciando una testimonianza 
sulla poesia italiana del Novecento che si può definire straor-
dinaria e, per quel tempo, innovativa.

Alla morte, c’era da aspettarselo, lascia uno studio disor-
dinato e stracolmo, fra l’altro, di carte, oggetti, audiocassette, 
costumi di scena, sculture, tele. Tanto che i familiari impiega-
no mesi per liberare il suo laboratorio. Le audiocassette, come 
detto sopra, chiuse in vari scatoloni, sono rimesse in soffitta, 
nella casa di famiglia a Bassano Romano. Da lì riemergono 
solo nell’estate del 2008 quando, tra lo stupore dei familiari, si 
nota che i nastri contengono fonoregistrazioni di voci di poeti 
contemporanei.

A quel punto la figlia di Tordi, Alba, e suo marito, Massimo 
Floquet, decidono di dare pubblico annuncio del ritrovamen-
to del materiale, affinché lo si possa studiare.
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Presa visione della singolare scoperta, contatto il giornali-
sta e scrittore Matteo Nucci che aveva dato notizia del “caso 
Tordi” e, insomma, prende avvio l’avventura che giunge fin 
qui.

Per farla breve, grazie ad una borsa di studio ottenuta 
dall’Università per Stranieri di Perugia ho ascoltato, nel giro di 
due anni, circa 800 audiocassette, scegliendo, scartando, rico-
struendo, catalogando, trasferendo in formato digitale le 186 
cassette che contengono i materiali letterari entrati a far par-
te del Fondo di poesia Pietro Tordi, del quale ho pubblicato 
il catalogo completo sotto il titolo La letteratura al registratore 
(UniversItalia, Roma 2015).

La specialità del Fondo Tordi è quella di contenere parole, 
letture di testi, comunicazioni orali di una generazione di poeti 
e di critici, che altrimenti, se non registrate da lui, sarebbero 
andate perdute. Come è noto, infatti, verba volant. Qui, in un 
latino maccheronico, si può aggiungere che cassetta manent: l’o-
pera di Tordi è un borgesiano archivio degli archivi: l’archivio 
che conserva ciò che per sua intima natura, cioè per il fatto di 
essere detto, parlato, e non scritto, sarebbe destinato a perder-
si come puro flatus vocis.

Inoltre, mi pare, le sue cassette hanno un implicito valo-
re filologico perché riportano alla luce, all’orecchio, la voce 
di poeti o studiosi nel frattempo scomparsi. Che cos’è, come 
dice Emanuele Trevi, dopo tutto, la filologia, se non un rap-
porto amoroso tra le parole dei vivi e quelle dei morti?

Che cos’è, dopo tutto, il Fondo Tordi se non la grande 
“fotografia sonora” della poesia italiana del Novecento, scat-
tata un attimo prima che quella stagione letteraria finisse per 
sempre e non fosse più possibile?
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Il Fondo di poesia Pietro Tordi è, dunque, un’originale te-
stimonianza sulla civiltà poetica del Novecento e non solo. 
Rimandando per maggiori ragguagli ad alcune pubblicazioni 
già edite (oltre al catalogo sopra menzionato, ricordo le con-
ferenze da me curate in due plaquettes: Dario Bellezza, Ricor-
do di Pasolini, Via del Vento, Pistoia 2009 e Giorgio Caproni, 
Sulla poesia, Italosvevo, Trieste-Roma 2016), aggiungiamo che 
il fondo è stato realizzato tra il 1976 e il 1990 dall’attore e 
letterato Pietro Tordi che su 186 audiocassette ha registrato 
lezioni, incontri, readings, letture testuali di un centinaio di 
poeti e di critici italiani. 

Dal 2008 al 2013 ho studiato il materiale salvandolo in 
formato elettronico, ricostruendo le tappe di formazione del 
fondo, curandone alcuni materiali inediti e, da ultimo, scriven-
done il catalogo completo. Nel Fondo di poesia Pietro Tordi 
si trovano oltre 700 letture tenute dallo stesso attore e scelte 
tra le letterature antiche e moderne di vari paesi, oltre 700 testi 
poetici letti e spesso commentati da un centinaio di poeti e di 
critici italiani, infine, una trentina di comunicazioni o lezioni 
sulla poesia italiana e straniera tenute da poeti e da critici tra i 
più noti del secolo passato.

Il volume che ora pubblichiamo propone l’edizione di 
cinque incontri poetici contenuti nel Fondo di poesia Pietro 
Tordi: Paolo Volponi, Poesie e poemetti dell’Appennino; Giorgio 
Bassani, In rima e senza; Maria Luisa Spaziani, Il mestiere di profe-
ta; Giovanni Raboni, Il più freddo anno di grazia e Penna: «Io sono 
più leggero di Saba».

I testi, qui rivisti e corretti, sono apparsi, in ordine di pub-
blicazione cronologico-decrescente, nelle seguenti sedi con i 
seguenti titoli: G. Raboni, «Io sono più leggero di Saba», a cura di 
R. Mosena, «Il viaggiatore insonne. Quaderni internazionali di 
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studi su Sandro Penna – 2019», a cura di R. Deidier, R. Mani-
ca, Empirìa, Roma 2019, pp. 63-76; P. Volponi, Poesie e poemetti 
dell’Appennino, a cura di R. Mosena, «Mosaico italiano», n. 153, 
2016, pp. 6-12; M. L. Spaziani, Il mestiere di profeta, a cura di R. 
Mosena, ivi, pp. 13-21; G. Raboni, Il più freddo anno di grazia, 
a cura di R. Mosena, ivi, pp. 22-29; In rima e senza. Una lezione 
inedita di Giorgio Bassani dal Fondo di poesia Pietro Tordi, a cura di 
R. Mosena, «Nuovi Argomenti», n. 72, Mondadori, Milano 
2015, pp. 77-91.

Le comunicazioni sono qui disposte in ordine cronologico 
di registrazione. Ognuna di esse è accompagnata da rapide 
note a piè di pagina e da una specifica nota al testo che rende 
noti la data di registrazione dell’intervento, il luogo in cui si è 
tenuta la lettura, il numero di catalogazione dell’audiocassetta 
nel Fondo di poesia Pietro Tordi. 

La nota al testo fornisce anche i criteri di edizione delle 
comunicazioni, che sono identici per tutte le comunicazioni 
curate. 

In particolare, come si vedrà, sono segnalate a testo tra 
parentesi uncinate <…> le integrazioni congetturali, sono se-
gnalate in nota le eventuali varianti del testo a stampa e accolte 
a testo le lezioni della lettura, sono racchiuse tra lineette le 
digressioni degli autori, sono poste tra virgolette alte alcune 
espressioni su cui gli autori insistono con particolare attenzio-
ne enfatizzandole nel discorso orale. 

Nella nota al testo si fa altresì riferimento agli elementi cas-
sati in fase di redazione del testo: perlopiù qualche ripetuto 
intercalare. Vi si specifica inoltre l’origine del titolo della co-
municazione. 

Le dizioni dei versi sono accompagnate, come si vedrà, da 
un QR-code che rimanda alla fonte audio conservata nel Fon-
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do di poesia Pietro Tordi; dando così l’opportunità al pubblico 
di questo libro di ascoltare le letture direttamente dalla voce 
degli autori oppure, come nel caso dell’ultima comunicazione 
(Raboni su Penna), di ascoltare un poeta e critico leggere i 
testi di un altro poeta.


